LE LIT DE LA MERVEILLE de Robert Sabatier

Merci d'avoir créé cette fiche !!

Mon avis :

Une quatrième de couverture qui tient ses promesses, c’est assez rare de nos jours pour être souligné. « Robert Sabatier a écrit là le roman de l’amour du livre et c’est un livre d’amour » : cela résume parfaitement ce merveilleux ouvrage.

Robert Sabatier a une très belle plume : aucun mot, aucune phrase ne m’a déçu, tout m’a emporté dans un flot d’amour livresque. On découvre un jeune garçon, Julien. Dès les premières pages, après quelques lignes sur son enfance, on partage la vie du personnage, entre échecs et espérances, mais surtout au travers de ses livres.

« Je devenais un piéton de Paris, un Paris où les immeubles, les statues étaient noirs, les ruelles sombres, où mon regard promeneur cherchait le spectacle, l’inattendu, la merveille. J’avais sur moi une édition minuscule des Fleurs du mal. Je connaissais par cœur des poèmes entiers : « Dans les plis sinueux des vieilles capitales / Où tout, même l’horreur, tourne aux enchantements… » Et je lisais, je lisais, m’arrêtant sur les bancs, dans les squares. Je lisais comme si je plantais des arbres dans ma terre. Chaque livre, même le plus ancien, naissait au moment de ma lecture. Je ne lisais pas pour apprendre, m’instruire, accumuler du savoir, mais pour le désir, le plaisir, « le plaisir du texte » écrirait plus tard Roland Barthes. »

Il n’y a pas d’étalement de culture dans ce livre, il n’y a que l’amour des livres peint avec des mots. Robert Sabatier a ainsi fait preuve d’une grande finesse d’écriture en évitant de nous ennuyer d’une cascade de références fastidieuses. Impossible donc de s’ennuyer, impossible de ne pas se retrouver dans la peau de Julien et, avec lui, d’aller de découvertes en découvertes.

« Je hantais le Quartier latin. Des espoirs imprécis m’y amenaient. Le boulevard Saint-Michel : librairies et terrasses de café, les secondes me paraissaient le prolongement des premières ; on y lisait, on y parlait des études, du monde. Aujourd’hui où les commerces de vêtements et de restauration rapide ont remplacé des lieux que je croyais ineffaçables ; je pense à hier comme à une préhistoire. Lorsque je regardais les vitrines des libraires, fouillais les boîtes des bouquinistes, il me semblait que, par magie, toute la science des hommes pénétrait dans mon cerveau. Les vapeurs du meilleur alcool montait jusqu’à mes narines ; je me grisais sans boire. Ce parfum mental dont a parlé Jules Romain, je le humais, je m’en imprégnais. La simple lecture d’un titre animait en moi des souvenirs, des analogies, éveillait mon désir ; je lisais une lettre d’amour. »

« Durant le cours de mes lectures, parfois, je me sentais traversé par un rayon lumineux. J’étais chargé, comme une pile, d’une étrange électricité. L’inconnu de la vie se révélait le temps d’un éclair. Il fuyait et je devais lire et lire encore dans l’espoir d’un nouvel éblouissement, d’une nouvelle charge d’énergie. C’était comme si je cherchais mon salut dans une inhabituelle beauté. Comme si un second cœur était entré dans ma poitrine pour battre à l’unisson du mien. Comme si l’intelligence des textes ne résidait pas seulement dans mon cerveau mais dans mon corps entier.
Dois-je ajouter que cet état ne m’a jamais quitté ? Aujourd’hui encore, malgré l’âge, malgré le temps, dans ma petite officine de la rive gauche, je le connais encore. J’ai la même faim, les mêmes enthousiasmes, le même état d’attente qu’en mes jeunes années. La différence vient peut être de ce que je ne lis plus pou meubler ma solitude, mais pour accompagner le dénuement et l’abandon des autres. »

Les soucis de Julien sont ceux de tout le monde : jeune et sans expérience, dans une ville inconnue, il va tenter de trouver un travail et un petit chez lui ; puis de fil en aiguille il va se constituer un réseau de contacts, quelques amis, et les portes – doucement – vont s’ouvrir devant lui.

« Ma bourse était plate. L’automne annonçait les premiers froids. J’étais pourvu en vêtements. Pour la nourriture, j’achetais un sac de pain rassis destiné aux animaux et une boîte de bouillon Kub. Sur un réchaud à alcool, je mitonnais des panades. Pour les livres, je fus m’inscrire à la bibliothèque municipale. »

Par chance, il va réussir à évoluer dans un monde qu’il aime : celui des livres, des écrivains, des artistes. Le roman se déroule à Paris, vers les années cinquante, et le narrateur –Julien – rencontre avec insouciance des personnages aujourd’hui très connus.

« -Je ne suis qu’un amateur, je ne vais jamais jusqu’au bout des choses.
-Un de vos généraux ou maréchaux, ah ! Lyautey, se disait « spécialiste en généralités ». L’idée d’amateur me plaît. Amateur, du latin amator, et en ancien français amaor, soit amour. Un « amateur » comme un peintre du dimanche et qui peindrait tous les jours… »

« Chaque vrai lecteur pourrait conter l’histoire de ses amour successives. La lecture d’une traduction d’Anacréon m’avait fait recopier sur mon carnet cette phrase que j’adorais : « Si tu peux compter toutes les feuilles des arbres et tous les flots soulevés par la mer, je te fais le seul historien de mes amours. » Lorsque j’admirais une œuvre, je me persuadais que je n’en lirais jamais d’autre. Et moi, le fidèle à un seul souvenir, je me trompais, je trompais le livre avec un autre car une nouvelle séduction m’attirait bientôt. J’étais un sultan dans un harem de livres. J’aurais pu diviser le temps de ma nouvelle existence, non en mois, en semaines et en jours, mais en périodes de lectures. Comme Auguste Comte, j’aurais pu inventer un calendrier où, plus que les savants et les bienfaiteurs de l’humanité, les noms de mes auteurs auraient remplacés ceux des élus, de Saint Mallarmé à Sainte Colette, en passant par les hommes de l’Antiquité, du Moyen Age, de la Renaissance et des époques modernes et contemporaines. »

Je ne saurai que trop vous recommander ce très bel ouvrage : j’ai retrouvé ma passion des livres dans celle de Julien ; je l’ai accompagné dans ses déboires parisiens et j’étais assise à ses côtés, sur un banc, alors qu’il observait ce paysage des années cinquante; inconsciemment, je l’ai encouragé à réaliser ses rêves, et sur les dernières pages je l’ai détesté de connaître tant de bonheur dans un monde de plumes et de papiers. Roman d’amour, je le conseille à tous ceux qui aiment les livres.

Quelques autres citations, pour mon plaisir et peut-être le vôtre :

"Je collectionnais mes lectures comme don Juan ses maîtresses et aucune statue de Commandeur ne viendrait me punir du vice".

« Certains êtres triomphent de l’âge, dominent les métamorphoses, les reçoivent comme des hôtes et leur apportent une souriante bienveillance. »

« Je traverse Paris sous la pluie. Je suis une fourmi parmi les fourmis. L’eau me lave. Quand l’averse s’atténue, je la regrette. Dans le ruisseau, je vois un clou et je le ramasse. Je suis ce clou et je sais déjà où se trouve l’aimant qui m’attire. »

« Demande de temps en temps une augmentation, on te la refusera, mais tu auras eu le plaisir de causer un désagrément… »

« (…) la carafe embuée de fraîcheur scintillait. »

Ma note :

4,5/5